apanya yang mirip?
Sunday 18 June 2006 - Filed under cerita bumijo
jamak terdengar di masyarakat, kalau kitamirip dengan seseorang lain, itu artinya jodoh.
tidak, tidak. tapi saya tidak sedang ingin membicarakan jodoh saya. saya sedang ingin membicarakan kemiripan saya dengan ayah saya. apa sebab? sebab saya mengamati foto ayah, dan foto saya.
foto saya dan ayah di depan kamar tidur. foto saya dan ayah di makam. foto saya dan ayah di kebun. foto saya dan ayah di kebun depan rumah. foto saya dan ayah di pantai parangtritis. foto saya dan ayah saat piknik di ketep. foto saya dan ayah usai wisuda. foto …
saya juga mengamati fotonya saat sendirian. saat mengiris mahkota dewa. saat di makam. saat mengajar. saat makan. saat berdoa. saat merenung. saat tertawa. saat bergaya dengan dollar nya. saat …
apa yang mirip dengan saya? hmm … maksud saya, bagian tubuh yang mana yang membuat saya terlihat mirip dengannya?
saya amati wajahnya. bulu-bulu halus diatas kedua matanya. sepasang mata yang kecil dan agak menyipit. hidungnya yang besar. telinganya yang agak melambai. bibirnya yang sedang. disana, saya melihat gurat 78 tahun seorang lelaki yang penuh pengalaman: penderitaan, isak tangis, senyum bahagia, kelopak tawa, buncahan rindu. saya juga mengamati tubuhnya. kulitnya tak hitam, tetapi kuning kecoklatan. bersih. tangannya besar, kokoh. pahanya besar. perutnya membuncit. betisnya besar. kakinya melebar.
rasanya saya ingin berteriak: itu mah gue banget!!!
saya dan kakak nomor tiga, sangat mirip dengan ayah. berkulit kuning kecoklatan, bongsor, betis besar, kaki melebar, baha besar, perut membuncit (ehm!), tangan yang besar. kakak nomor lima dan nomor dua hanya mewarisi kulit yang kuning kecoklatan. selebihnya, turunan dari ibu. kakak nomor satu dan empat mewarisi … mewarisi apa ya? mereka mewarisi ibu.
saya barusaja mengamati foto keluarga, saat kami berenam berada di depan peti ayah. dalam sekedipan mata, kami berenam sama semuanya. sejenis, segaris, sedarah. kami semua ada dari 2 ibu yang berbeda. kakak A-D dari ibu pertama, dan E-F dari ibu kedua.
tetapi apa persamaan kami semua dengan ayah? tentu saja, hanya satu: keenam anak ayah keras kepala semuanya!
(ps: ayah, femi kangen sama ayah!)
2006-06-18 » femi adi soempeno