Content

when writing the story of your life, don't let anyone else hold the pen

31 tahun

Thursday 21 December 2006 - Filed under cerita cinta

pagi tadi, alarm saya berbunyi. kalau kamu masih ada, usiamu 31 tahun.

kira-kira kamu akan minta kado apa ya? mmm … mungkin kemeja kerja yang tidak terlalu ketat, namun membuat kamu tampak gagah. atau, kamu mau dasi? warna biru bergaris merah halus, agaknya cocok buat kamu. apa? kamu bilang apa barusan? mmm … jangan dasi kupu-kupu? iya, iya. saya tidak akan membelikan kamu dasi kupu-kupu. dasi kamu sudah punya. bahkan, kamu tengah mengenakannya saat ini, bersama dengan jas hitam dan kemeja putih panjang, serta sepatu dan kaos tangan putih.

atau, kita mau makan-makan saja?

mau pizza hut di taman anggrek, atau mie abun di passar baru? ayo, mencoba trans jakarta sampau gedung kesenian jakarta. nanti kita akan berhenti tepat di depan pasar baru. sudah, panther putihmu kamu tinggal di rumah saja. atau, mau ditinggal di kos saya? apa? apa kata kamu? kamu menyusul? hmmmh … oke kalau begitu. saya akan ke sana. sendiri. sementara kamu akan sudah ada di sana saat saya tiba di sana. jangan salah gang ya. gangnya kecil, sempit dan agak jorok. bukankah yang penting adalah makanannya?

sepulang dari sana, mau kemana?

kamu jangan langsung puulang. sini, duduk dulu di beranda rumah kos saya. iya, tempat yang dulu sering kita mencacah senja disini. bertiga. sambil minum teh botol dan mengenang masa muda. haha … masa muda? iya lah. usiamu sudah kepala tiga. itu artinya, kamu sudah memasuki tahun ‘tua’. hahahaha … aduh aduh aduh … rambut saya jangan diacak-acak begitu doong. baru keramas nih.

tapi, kalau kita bertemu, kita akan bercerita apa? mmm … saya akan menyiapkan cerita tentang kamar kos saya. kamu boleh masuk kok. tak perlu malu dan takut. iya, kamu boleh masuk. tenang, tidak akan disuruh mengangkat aqua galon lagi kok. pak kos sudah tidak menyediakan aqua galon di ruang tengah.

eh, tapi kamu mau cerita apa? mmm … cerita dong soal rumah kamu disana. bagus tidak? kenapa kamu tidak mengajak saya dulu? coba kamu mengajak saya dulu. pasti, saya sudah akan ketemu ayah dan ibu. kalau suatu harti kamu ketemu sama mereka, salam ya buat mereka. bilang pada mereka, saya sayang banget sama mereka. apa? aduh, nggak denger nih. apa? sama kamu? oh, pasti doong. pasti. pasti. pasti.

kalau kamu masih ada, usiamu 31 tahun. memakai kaos abu-abu. jeans biru. sandal yang manis. jaket biru donker. seperti yang ada di foto. yang dipajang ayah dan ibumu di rumah.

selamat ulang tahun, sayang.

Tagged: »

2006-12-21  »  femi adi soempeno

Talkback x 2

  1. satya
    26 December 2006 @ 1:15 am

    hayooo … yang ini yang mana ya? aduh, rupanya banyak banget lelaki dalam hidup kamu …

  2. arni
    30 December 2006 @ 4:17 am

    ko aku jadi sedih yah bacanya.. so sensitif aja..