Basah dan bau tanah
Thursday 21 December 2006 - Filed under cerita cinta + renanda
saya menghirup dalam-dalam.
dalam. dan lebih dalam lagi. hmmmh … saya suka bau tanah ini. saya sangat suka aroma tanah yang muncul usai rintikan pertama. baunya tidak seperti brownies yang tertinggal di hidung sebagai rasa legit. baunya juga tidak seperti mendoan yang gurih dan asin. baunya …
saya menghirup dalam-dalam. uuwh … biasanya, bau ini tidak terekam hingga lantai dua, tempat kubikel saya terparkir. meski saya duduk di pinggir jendela, tapi tanah ini enggan berbagi bau hingga ke lantai dua, saat saya membuka jendela dan menghirupnya dalam-dalam. yang ada malah bau jemuran, bau ac, bau sepatu, bau mantel, bau kaos kaki … payah!
tetapi tidak sore ini.
saya membaui bau orisinal tanah. saya tidak bisa menuliskan bagaimana bau tanah itu. coba deh, kalau hujan, kalian serap dalam-dalam bau tanah itu. andai bisa, pasti saya masukkan di botol. jadi, sewaktu-waktu saya rindu membauinya, saya tinggal membuka botol dan menghirupnya dalam-dalam.
saya ingat persis, bagaimana saya pernah mendebatkan soal bau tanah ini dengannya. hehe … persis di ujung tahun begini. desember yang basah. (pssst, kamu sudah tak bisa lagi membauinya, sayang! sebaliknya, kamulah pemilik bau tanah itu saat ini.)
besok sore, saya akan menangkap baunya lagi, bila rintik tiba. saya akan menghadangnya. saya akan memasukkan dalam toples.
2006-12-21 » femi adi soempeno
28 December 2006 @ 6:07 am
Fe, aku pernah mengirup bau tanah ini seminggu lalu saat aku mencuci pakaianku. Saat itu, aku mencuci pakaian di luar. Dan saat aku menggosok-gosok celana jeansku, pelan-pelan air hujan turun rintik-rintik menghantam sepetak tanah tempat ibuku menanam suplir. Segera bau deterjen yang sudah lama menempel di lobang hidung sedikit demi sedikit tergeser dengan bau tanah yang khas. Bau itu sungguh menyegarkan. Tapi, tidak lama, bau itu hilang karena hujan semakin menjadi-jadi….