Content

when writing the story of your life, don't let anyone else hold the pen

april mop dari markus

Friday 30 March 2007 - Filed under friends from heaven + kubikel

senyatanya, saya sendiri tidak pernah mendapatkan april mop.

baru tahun ini saya mengantonginya. tetapi, datangnya april mop ini terlalu pagi. pada 29 maret lalu, markus, teman di kantor, mengumumkan pernikahannya besok 14 april. kalau ada kicauan burung diatas reriungan kami di jalan jaksa, pasti dia akan jatuh gedebuk. kalau ada semuan bulan kemerahan, pasti dia akan berubah menjadi kuning bersinar. apapun itu, inilah kejutan terbaik yang dia hadiahkan untuk kami seisi kantor.

dan benar. semua tidak percaya. tuduhan ‘terkeji’ untuk selembar undangan berwarna kuning krem itu adalah: undangan ini tak lebih dari april mop. mulai dari mas TG yang keluar sambil menggaruk kepala dan berujar, “yang bener nih kus? ntar aku datang, nggak ada lagi kawinannya.” atau, selorohan asih sambil menggerakkan kedua tangannya, “femi, markus menikah …” atau, BY yang keluar dari ruangannya, berhenti sebentar di depan pintu, dan masuk ke ruangan mas TG sambil ketawa tiada henti, “wah … markus akhirnya kawin juga …”

undangan ini dinanti-nanti. oleh gerakan maju-mundur roda kursi. oleh tumpukan koran dan buruan deadline. oleh dentingan piring dan gelas dari pantry kantor. oleh setiap pijatan jari di tuts keyboard.

selamat menikah ya kus. seperti yang tadi saya bilang, ini adalah kejutan april mop terbaik yang kamu hadiahkan untuk seisi kantor ini.

(ps: sungguh, semalam saya tak mengira bahwa kamu memegang tas untuk membuka ritsletingnya dan mengeluarkan selembar undangan. saya kira, kamu mau pulang duluan. intermezo yang mengejutkan ditengah dentingan gelas beer di jalan jaksa!)

2007-03-30  »  Femi Adi