sensitif, dan terus sensitif

Wednesday 11 April 2007 - Filed under cerita bumijo + friends from heaven

setahun belakangan, saya menjadi orang yang lebih sensitif.

saat hendak bersiap-siap untuk liburan lebaran, mulut seseorang menyalak dengan garang. “lho, kamu pulang lebaran? kamu kan enggak ngerayain lebaran? lagian, di rumah jogja enggak ada siapa-siapa kan?” owh. iya, benar-benar. saya hendak pulang lebaran. juga, saya tidak merayakan lebaran. bahkan, dirumah jogja enggak ada siapa-siapa adalah hal yang sungguh benar.

tapi

apa iya saya nggak boleh pulang ke jogja dan berlebaran di rumah saja? apakah karena tidak ada seorangpun di rumah, saya harus merayakan lebaran di jakarta? dan saya menjawab dengan kemarahan yang tak juga tanggal. “hati-hati kalo ngomong ya. jangan mentang-mentang bokap gue nggak ada, terus gue nggak lebaran di jogja. gitu mau lo? trus, otak lo itu enggak mikir ya kalo gue punya rumah di jogja yang mesti gue rawat?”

dan lagi

natal tiba. saatnya kembali ke rumah, menyambut kelahiranNya dan menjumpai ayah dan ibu di rumah mereka. mulut seseorang, masih juga menganga dengan gaharnya. “ngapain natal di jogja, disini aja. dirumah kamu natal sendiri juga kan?” owh! iya. adakah natal yang lebih indah ketimbang natalan bersama keluarga? saya rasa tidak. natal bukan hanya bertoples-toples makanan di meja, tetapi juga Dia, dan keluarga.

sehingga

saya kembali memunculkan taring saya. “salah ya kalo gue natalan di jogja? salah ya kalo gue natalan sendiri tanpa bokap sama kakak gue? salah ya kalo gue nggak natalan di jakarta? siapa gue gitu lo, yang wajib natalan di jakarta. dan siapa elo yang nyuruh gue natalan di sini!” saya kesal. saya marah. jogja adalah bagian terindah dari rangkaian 52 minggu dalam setahun. natal atau tidak natal, jogja adalah bagian dari hidup saya yang menyejarah.

dan dua minggu lalu

seseorang bertanya kembali. “lo pulang besok?” saya jawab dan saya terangkan, saya butuh pulang untuk merayakan paskah di rumah. bukan hanya tukang koran dan bulik tari saja yang menunggu pembayaran rekening dari saya. tetapi juga Dia, dan ayah ibu saya. “ngapain lo pulang, disini aja paskahannya …”

dan dada saya sesak. bahkan kakak saya pun tidak mengatur saya dimana saya harus merayakan paskah. dan setahu saya, ayah juga tak pernah marah kalau saya memaksakan pulang demi merayakan paskah di rumah. “lo jangan ngomong gitu lagi ya. gue paling nggak suka kalo ada orang yang ngomong begitu ke gue …”

dan barusan!

“minggir-minggir … bagi dulu buat anak yatim … anak yatim nih …” kata seorang teman, dalam momen rayahan kue mandarin yang dibawa oleh seorang teman lain. bisa jadi, itu cuma becanda saja. bisa jadi, itu menjadi semacam permakluman agar minimal sepotong kue tetap tersisa buatnya. “jangan bangga lo jadi anak yatim … lo nggak pernah jadi anak yatim piatu kan?”

saya, kini dengan begitu mudahnya marah. tidak tidak, saya tidak marah padaNya yang sudah mengambil ayah dan ibu saya. saya hanya marah pada kamu, kamu, kamu dan kamu yang belum pernah merasakan bagaimana menjadi anak yatim piatu di usia yang begitu mudanya.

saya tidak pernah tahu, apakah esti, kakak saya, juga menghadapi situasi yang serupa dengan saya. sampai saya bertanya padanya, barusan. dia kemudian bilang, “woooooooo…nek koyo ngono kudu dikampleng mem!!! aku sensitif dalam hal tertentu, tur aku rung tau nduwe konco sing cangkeme koyo ngono! tur nek koyo ngono emang njaluk disantlap kok mem.”

saya bersyukur, seusia ini, Dia sudah memberi pelajaran yang begitu berharga pada saya: saya menjadi tahu bagaimana rasanya hidup tanpa ayah dan ibu di usia 26 tahun.

2007-04-11  »  femi adi soempeno