psst, saya tidak mandi!
Wednesday 12 September 2007 - Filed under cerita bumijo + kubikel
sepasang kaos kaki yang membungkus kaki saya baru. jeans yang membalut kaki saya juga baru. tapi pssst … jangan bilang-bilang ya. saya belum mandi.
belum mandi? iya. saya tidak ingin mandi. ini jam 4 pagi, dan jogja dingin sekali.
saya lahir di kota ini, 27 tahun lalu. selama itu pula saya mendiami kota ini. tetapi tetap saja, saya tidak pernah tahu siklus dingin dan tidak dingin. meski mulai memanas, jogja tetap dingin untuk saya. adem. jogja selalu adem buat saya. iya. barangkali, belakangan jogjja bediding. alias, dingin banget. ayam-ayam pun bakal pilek menahan dingin yang mencengkeram ini.
saya belum mandi. dan, saya tidak ingin mandi. tidak bau kok. semalam saya mandi, dan mengenakan minyak wangi. harum. tapi saya harus menjumpai wajah-wajah yang tak saya kenal nanti. beberapa nara sumber. temu janji untuk wawancara. untuk tulisan tiga halaman yang harus saya selesaikan malam nanti.
berani taruhan, akan banyak orang yang saya jumpai di jalanan pagi ini dengan jaket yang tebal. membungkus diri dengan kain sehangat mungkin. sebisa mungkin membikin tubuh terus hangat. saya memilih sweater pink ringan, dan ubel-ubel leher. uwh. wajah kota ini tak pernah berubah. jogja tetap saja dingin.
pagi ini saya terbang, kembali mencari secuil napas. berjumpa dengan orang-orang yang tak saya kenal sebelumnya. sesudahnya, mengiris mangga yang saya petik dari meja di rumah kakak saya. berani taruhan, hingga besok pagi saya tak mandi.
hiiiyh!
2007-09-12 » Femi Adi
13 September 2007 @ 12:53 pm
kemprohh!!
13 September 2007 @ 3:42 pm
mandi?
aaaaaahhhhhhhh.. ga penting
yang penting wangi wakakakakaka