semalam, Dia memberi saya malam saya ruwet sekali. badan capek. semalam sebelumnya tidur hanya sebentar, berkemah di kolong meja di kubikel kantor. meja kantor sangat sibuk, penuh dengan bubuk kacang garuda garing, sobekan kertas berisi nomer telepon narasumber, toples kue kosong, topi yang bertumpukan, koran yang tak ada habisnya. sementara, sejak kemarin saya tak mendapatkan […]
Content
when writing the story of your life, don't let anyone else hold the pen
File: September 2007
ini bukan ulang tahun pertama tanpa siapa-siapa. tanpa ayah, tanpa ibu, tanpa si bungsu. andai saya saya bisa kesana ya. terbang menjelajah birunya langit untuk menjumpaimu. memelukmu sebentar untuk mengucap “selamat ulang tahun, mbak …” menyodorkan bingkisan kecil dan mengusap butiran bening yang melorot dari sudut mata. sudah lebih tua. itu pasti. sudah lebih dewasa. […]
topi saya bundar banyak … saya punya banyak topi. dengan beragam warna. dengan beragam merek. dengan beragam harga. tapi modelnya sama semuanya. maklum, saya mementingkan fungsi daripada model. fashion? nanti dulu. ketimbang nggak nyaman dan saltum alias salah kostum, saya mending memilih model yang biasa-biasa saja, dengan seperti lidah melengkung yang menjulur ke depan. topi […]
kenapa saya selalu berbunga-bunga bila mendapatkan sepucuk amplop putih darinya. sebelum membukanya, saya selalu tersenyum dan berujar pada diri sendiri. “eh, ada surat darinya …” dan saya selalu berdebar untuk satu hingga sepuluh detik saat membukanya. mencoba menerka-nerka apa yang terjadi. mungkin sapaan rindu. tetapi, bisa jadi sederet tanda tanya dan tanda seru. atau, undangan […]