“apaan nih? sampah ya?” wayscks … jus bikinan saya dibilang ‘sampah’. gosh! ini bukan sampah. gelas ini berisi kunyahan tomat dan wortel yang digenjot oleh blender putih di kamar saya. warna keduanya mirip, kemerahan dan keoranyean. dus, hasilnya adalah warna merah-oranye. sedikit busa nangkring diatasnya. itu karena si blender terlalu giat memamah irisan wortel dan […]
Content
when writing the story of your life, don't let anyone else hold the pen
File: September 2007
saya membasuh kaki ibu. di teras rumahnya. juga, membenahi atap rumah ayah. perjumpaan saya dengan mereka hanya sebentar. sebentar sekali. saya membawa sebotol air bersih dan lap hijau. keduanya untuk membersihkan rumah ayah dan ibu. saya mengusapnya, pelan. masih ada debu yang merangkak di rumah keduanya. “Ibu, femi pulang. maaf, si bungsu nggak bawa kembang …” […]