saya sudah teken kontrak. saya menjadi penghuni anyar di pusdep. sabtu kemarin, kunjungan saya ke rumah baru sangat singkat. saya menjumpai beberapa orang yang sudah lebih dahulu menghuni di situ. kami saling bercerita. bukan, bukan, bukan tentang warna cat atau bentuk kusen pintu. kami membincangkan soal kami sendiri. iya, soal kami sendiri-sendiri. besok, rumah ini […]
Content
File: October 2007
dari rumah simbah buyut, saya membelokkan kendaraan ke kanan, menuju rumah ayah dan ibu. saya melewati blumbang atau kolam yang cukup besar. kolam ini sangat alami. air akan mancur dengan sendirinya saat musim hujan. banyak orang mencuci pakaian di blumbang ini. bahkan, anak-anak juga sering berenang hingga ke tengah. sebaliknya, blumbang ini akan kerontang saat […]
Comments Off » Read the rest
owsh, harusnya bukan ayah
setelah 19 tahun hidup dalam cerita ini, saya mendapatkan versi lain. saya ingat persis, bagaimana undangan itu mampir ke telinga saya, saat saya berusia 8 tahun. saya masih pakai kaos oblong, celana pendek. rambut saya cepak. saya masih suka berlarian. dari ujung pagar, menggenggam duit Rp 500, saya berteriak pada ibu, “wafer supermen?”. ini membuat […]
Comments Off » Read the rest
kemarin saya mentowel pipi saka wiratama. pipinya merah, mirip gumpalan daging sapi segar. atau, mirim bun. padanan lainnya seperti bakpao yang ditempel di wajahnya. bisa jadi, pipinya yang memenuhi wajahnya yang membikin kedua matanya menyipit dan sering mengatup. wah. saya jawil pipinya. mulus. halus. lembut sekali. kulitnya putih, beberapa bagian tubuhnya kemerahan membintik. konon, itu […]