ibu, selamat ulang tahun
Tuesday 1 April 2008 - Filed under cerita bumijo
kalau ibu masih ada, beliau berusia 64 tahun hari ini.
delapan tahun silam, ibu menutup hidup di usia 56 tahun. umur yang tak lagi muda, tetapi juga belum tua. penyakit yang sangat ruwet menggerogotinya. menggambilnya dari kehidupan kami. umh. kami menyebutnya: semuanya Tuhan yang mau.
memang Tuhan yang mau. saya tak lagi beribu. tapi ibu tetap tinggal di hati.
saya membayangkan ibu di usia 64 tahun. ibu pasti tak berkebaya, seperti simbah. ibu tetap akan mengenakan daster di rumah. tak lagi bekerja. menjadi tukang masak di rumah untuk dua putrinya. “tak gawekke mi godog, sing penting ceblang-ceblung …” menjadi tukang jahit untuk suaminya. sampai-sampai, pakaiannya sendiri pun tak sempat dirampungkan. duduk manis menonton teve. menyirami kebun ayah. menjadi tukang angkat telepon. mengunjungi rumah simbah buyut di desa. membawakan lauk saban sore untuk simbah. beberes rumah, dan menyetrika. dan si bungsu merebahkan kepalanya ke pangkuan ibu saat letih mendera.
tetapi tidak. Tuhan tak lagi mau ibu mendampingi kami. Dia sendiri yang menggantikannya. dan, ibu tinggal duduk manis saja di surga. dengan ayah. dengan simbah.
untuk ibu yang senyumnya seringan kapas: selamat ulang tahun.
2008-04-01 » Femi Adi