bertemu om juni
Sunday 18 October 2009 - Filed under cerita bumijo
Kami tak bertemu lamaaa sekali. Mungkin setahun; bahkan lebih.
Ya, saya dan om saya; adik ibu nomer … Mmm … Nomer berapa ya?
Belokan ke rumah nenek (likban) langsung mengunci mata saya. Bukan om joko, om yanto atau bahkan tetangga sebelah. Tetapi om juni. Ya, om juni.
Kurus.
Ini adalah pertemuan kedua saya dengannya; setelah sekian tahun yang lalu. Dia adalah kerabat yang bersembunyi dibalik senja jakarta. Menyepi dari kerumunan sanak-saudara.
Saya tak pernah berharap menjumpainya dengan tulang yang mendominasi tubuh ketimbang daging. Saya tak pernah berharap menjumpainya dengan lara yang menggerogoti senyumnya yang hangat.
Andai ibu ada, dia pasti bahagia bertemu dengan adiknya. Tapi kendati ibu tak ada, dia pasti tetap bahagia karena si bungsu membagi hangat padanya.
2009-10-18 » Femi Adi