tidur saya semalam jauh lebih nyenyak. lelaki dengan pjamas kotak-kotak merah itu mencandai saya selama satu jam dua puluh empat menit. kami membincangkan acara tahun baru, soal kebiasaan bagaimana kami merayakan malam tahun baru sendirian. “kami menunggu matahari terbit, disitulah orang-orang berharap ada semangat baru di tahun yang baru,” katanya. haih. saya pun bercerita soal […]
Content
Tagged: padang
saya hanya butuh tempat untuk berbicara saja kok. tanpa ada deru knalpot kendaraan. tanpa ada suara teriakan kernet kopaja. juga tanpa bisingan suara bajaj. saya sedang ingin berbicara. iya, saya butuh tempat yang tenang. tahu kenapa? karena saya sedang ingin berbicara dengannya. plihannya hanya masuk restoran pagi sore. ini restoran masakan padang di hook di […]
titipan sepotong hati
lelaki dengan pjamas kotak-kotak ini pernah menitipkan sepotong hatinya pada saya. ia meninggalkannya persis di depan rumah saya. ia menggeletakkan begitu saja. wadahnya terbikin dari rotan. bentuknya bulat, menyerupai keranjang tanaman. ia datang mengetuk rumah saya, menaruh sepotong hatinya di depan pintu, dan pergi. esoknya, dia datang lagi, mengetuk pintu rumah saya, membawa gembor plastik, […]
jarak kami ‘hanya’ 5768 km. jejalin yang terhimpun hanya melalui udara. seperti kamis kemarin. lelaki berpjamas kotak-kotak datang. suara hangatnya menipiskan jarak antara kami. matahari bundar sudah hilang. berganti rintik ritmis yang membuat hati saya beku. tapi lelaki berpjamas kotak-kotak seperti teddy bear itu melumerkannya. “moshomoshi …” “halo, ini femi dari Jakarta. kamu, apa kabar?” “hah? femi, […]
Comments Off » Read the rest