Pertolongan pertama yang paling dekat dari tempat saya tinggal dan berkantor di bilangan Slipi-Kebayoran Lama adalah rumah sakit Medika Permata Hijau (MPH). Panas tinggi dan keringat dingin tak menentu selama tiga malam, menyurung saya untuk memeriksakan darah di laboratorium MPH. Demam berdarah dan tipes. Juga, sekalian beberapa cek yang lain seperti gula darah sewaktu, kolesterol, […]
Comments Off » Read the rest
sudah sejak seminggu yang lalu saya mendaftar di rumah sakit pantirapih. saya memeriksakan tangan saya pada dokter syaraf. sakit sekali. masih sakit. pergelangan tangan kanan, persis di urat sebelah pojok. ini masih rentetan kesakitan akibat ditabrak orang, april lalu. “fisioterapi ya …” kata dokter joko. ah. apa pula ini. panjang sekali mejanya. ditabrak, rontgen, urut, […]
pagi tadi, saya memesan sakramen minyak suci untuk ayah. untuk apa? bukan, bukan. bukan untuk mempercepat kepulangannya ke rumah Bapa. tetapi untuk menenangkannya. sudah sejak sabtu malam lalu ayah mengigau dalam tidurnya. saya sudah meminta lihat rekam medik dari suster. kata si suster, igauan ayah tak lebih karena faktor usia dan kejenuhan. catatan medik dokter […]
Comments Off » Read the rest
+ be, femi pulang ya – ya, pulang aja … Saya bergegas memberesi lemari, meja dan mengangkut beberapa pakaian kotor untuk dibawa pulang ke rumah. Sampah-sampah mulai dari tissue bekas hingga remah-remah makanan, saya masukkan dalam tas kresek hitam bergaris abu-abu. Tak lama, saya mencemplungkan plastik itu ke dalam kotak sampah. Saya lihat, ayah masih […]
Comments Off » Read the rest