“tell me that you lie …” katanya. saya menggeleng. padanya, saya mengangguk. mencoba meyakinkan bahwa saya tidak berbohong. iya, memang saya tidak berbohong. saya bilang padanya, “ibu saya ulang tahun hari ini …” sekali lagi, dia bilang, “no … tell me that you lie. bagaimana bisa kita ulang tahun pada tanggal yang sama, dan ibu […]
Content
Tagged: ulang tahun
kalau ayah masih hidup, ia 80 tahun pada hari ini. bangun pagi, mendengarkan radio lokal sembari menyeruput segelas kopi atau kopi susu. mungkin uyon-uyon jawa, bisa juga wayang. atau, radio nederland siaran indonesia. sesudahnya, membaca alkitab dan renungan harian lewat radio. saat bola raksasa itu bergerak pelan, ayah akan memasak nasi dengan magic jar. nasi […]
kemarin saya mentowel pipi saka wiratama. pipinya merah, mirip gumpalan daging sapi segar. atau, mirim bun. padanan lainnya seperti bakpao yang ditempel di wajahnya. bisa jadi, pipinya yang memenuhi wajahnya yang membikin kedua matanya menyipit dan sering mengatup. wah. saya jawil pipinya. mulus. halus. lembut sekali. kulitnya putih, beberapa bagian tubuhnya kemerahan membintik. konon, itu […]
life is full of choices
“life is full of choices …” ungkapan itu tertera dalam sebuah poster besar bergambar bir yang pernah saya jumpai di berlin beberapa waktu lalu. poster itu memuat puluhan, mungkin juga ratusan, gambar bir dari penjuru dunia. great! hidup itu banyak pilihannya. seperti memilih satu dari sekian banyak merek bir, begitu juga hidup. memilih menjadi seperti […]