ini bukan ulang tahun pertama tanpa siapa-siapa. tanpa ayah, tanpa ibu, tanpa si bungsu. andai saya saya bisa kesana ya. terbang menjelajah birunya langit untuk menjumpaimu. memelukmu sebentar untuk mengucap “selamat ulang tahun, mbak …” menyodorkan bingkisan kecil dan mengusap butiran bening yang melorot dari sudut mata. sudah lebih tua. itu pasti. sudah lebih dewasa. […]
Content
when writing the story of your life, don't let anyone else hold the pen
Tagged: ulang tahun
“saya hanya ingin menjadi pensil,” kata saya pada diri sendiri, pagi tadi. saya menemukan sebuah cerita yang menggetarkan hati (cailah … lambemu fem, pake istilah ‘menggetarkan hati’) eits, tetapi bener kok. cerita ini membuat saya menutup kumpulan cerita itu, dan membacanya ulang. ceritanya begini. pembuat pensil menyampaikan pesan kepada pensil sesaat sebelum memasukkannya ke dalam […]
hari ini saya genap 26 tahun. usai sudah penantian saya untuk merasakan bagaimana rasanya menjadi 26 tahun. setahun rasanya cukup untuk bisa menjajal bagaimana melewati usia 25 tahun tanpa ibu di samping saya. iya. saya pernah membayangkan, bagaimana rasanya ada ibu saat usia saya seperempat abad. ibu dengan rambutnya yang sudah menguban, tentu akan mengundang […]
Comments Off » Read the rest
sebentar lagi beliau ulang tahun. 5 februari ini genap 77 tahun usianya. renta. tak bertenaga. rapuh. senja. tampak seperti itu. tapi sesungguhnya tidak. “keluarga gerilya”, mereka menyebut kami begitu. yah, mereka bilang begitu karena ayah yang lekat dengan segenap memori 1965-nya. beliau kokoh. kuat. bersemangat. bak kuda. kado apa ya yang terbaik kuberikan untuknya? bingung. […]
Comments Off » Read the rest